村里人管冬至叫过冬，打我有记忆起，每到这一天，晨起都要燃放爆竹，跟除夕夜一样响彻四海八荒，中午一家老小齐聚一堂吃团圆饭，四世同堂，焚香、燃烛、烧纸、磕头，礼毕，父亲会另行到菜园子再多烧一刀纸给孤魂野鬼。相较平日，这一天的大桌上菜品丰盛得很，必有鱼有肉，动筷子前让老祖宗先吃，东首盛两个饭碗，西首盛两个饭碗，北首为正，盛三个饭碗，南首空着，七个饭碗里的饭均呈馒头状，再在中央插双筷子，等纸烧完，就默认老祖宗吃完了，然后收筷子，把饭碗里的饭倒进饭锅重新装盛即可。父亲会提前准备一个盛水的碗，用筷子把每道菜的卤汁蘸一遍，搅进盛水的碗里，然后将其泼洒到屋顶。我对这一细节习以为常到都不曾问过其背后的缘由，想来跟多烧一刀纸给孤魂野鬼如出一辙。不知哪一年，我突然很好奇母亲是如何把碗里的饭盛成馒头状的，遂跑去厨房认真看了遍。母亲展示了两种方法:一种类似于炒菜时的颠勺，把碗里盛满的饭颠个底朝天即可，但前提是方向感要好，且得把碗抓牢了；第二种方法稳妥些，母亲会把饭先盛在一个碗里，再把这个碗里的饭倒进另一个空碗里即可。莫名联想到《红楼梦》里妙玉最推崇的一句“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”，活在世上好好吃顿团圆饭，喷香！
当我开始学会辩证地看待一件事时，我有一千个、一万个理由对烧纸磕头这件事嗤之以鼻，但转念一想，不对，这是所有古老民族的大智慧，大智若愚近乎迂，一代代明明如尘土散落，但我们却始终相信点什么。原来，人生苦短，希望本身就是彼岸，要知道，时间沾了念想，便是对抗绝望的一剂良药。
除却祭祀，古人在冬至还有个值得一提的雅好，明代《帝京景物略》载：“冬至日，画素梅一枝，为瓣八十有一。日染一瓣，瓣尽而九九出，则春深矣，曰九九消寒图。”冬至是数九寒冬的开始，民间流传着诸如“一九二九不出手、三九四九冰上走”的九九歌，足见冬之寒，好在数到六九，也就是染到第五十四瓣梅花之际，天地间就可以嗅到春之气息了。不禁好奇，九九消寒图上的八十一瓣梅花颜色都是一样的吗？是冬梅还是春梅？不管怎样，与祭祀异曲同工，此等雅好自始至终都在表达一种盼头。
“竹门风过还惆怅，疑是松窗雪打声。”彼时在异乡旅馆过夜的诗人身处唐代，应该还没人首创九九消寒图，遂无法拿来消遣，只能任凭孤单的思绪在冬至的夜风中彷徨“惆怅”。诗人是有灵性的，其实他没有判断错，窗外雪虽未下，但已经在乘风而来的路上了，诚所谓雪将至，风先行。而让诗人以为误判的这场风雪，实际上是一位手执风雪扇的神仙鹓在北方默默管控着。
我曾在率先出场的夏至正神因因乎那篇文章里阐述过，春分、夏至、秋分、冬至是二十四节气里很特别的四个，因为此四者均以光为依据，春分和秋分，全球昼夜等长，夏至北半球昼最长、夜最短，冬至反之。而与光紧密关联者，又非风莫属。故《山海经》里掌管北风的鹓是名正言顺的二十四节气冬至之正神，《大荒东经》有文为证:“有人名曰鹓，北方曰鹓，来风曰‘犭炎’，是处东北隅以止日月，使无相间出没，司其短长。”
“鹓兄宝扇缘何叫风雪扇？”少年应龙小心翼翼地将折扇打开，端详许久，但见薄如蝉翼的扇面上被丹青妙手绘了幅引人入胜的千里江山图，跟鹓所着衣袂上勾勒的线条一脉相承。风雨古来是一家，擅长兴云布雨的应龙跟鹓住处毗邻，他俩是无话不谈的好兄弟，《大荒东经》有文为证:“大荒东北隅中，有山名曰凶犁土丘。应龙处南极，杀蚩尤与夸父，不得复上，故下数旱。旱而为应龙之状，乃得大雨。”
“当年吾随因因乎、石夷、折丹三位师兄妹同修御气之道，师傅依地利各赠宝扇一柄，因因乎得风光扇，石夷得风月扇，折丹得风花扇，吾之所得，正是风雪扇。”鹓从应龙手中接过自己的扇子，莞尔一笑，“此扇诀窍有五:一摇风起；二摇云涌；三摇冰封；四摇雪落；五摇雪霁。”
“风起！云涌！冰封！雪落！雪霁！”应龙扒着指头，啧啧称奇，“讲究！讲究！属实妙哉！属实妙哉！”
风与光渊源至深，撇开同门师兄妹不论，这点在鹓身上同样体现得淋漓尽致，他不仅司北风，还管控着整片苍穹的日月星辰，包括它们的运行次序和时间。
“圣人有云，日月固有明矣，星辰固有列矣。”应龙虚心求教道，“不知鹓兄如何做到？”
“无以规矩，不成方圆。星辰浩瀚，终以日月为龙首，倘使日月得法，万般顺遂。”鹓顿了顿，似一阵风倏地跃至凶犁土丘之巅，执扇朝东一指，“日月所出者，大言山、合虚山、明星山、鞠陵于天山、东极山、离瞀山、猗天苏门山、壑明俊疾山。”鹓所言不虚，《大荒东经》有文为证:“东海之外，大荒之中，有山名曰大言，日月所出。”“大荒之中，有山名曰合虚，日月所出。”“大荒之中，有山名曰明星，日月所出。”“大荒之中，有山名曰鞠陵于天、东极、离瞀，日月所出。”“大荒之中，有山名曰猗天苏门，日月所生。”“东荒之中，有山名曰壑明俊疾，日月所出。”
应龙似一道闪电，紧随鹓其后登顶，追问道:“不知日月所入者几何？”
鹓转身踱步，执扇朝西一指，如数家珍道:“日月所入者，柜格之松、丰沮玉门山、龙山、日月山、鏖鏊钜山、常阳山、大荒山。方山的柜格之松比较特别，一则是树，二则是日月出入之过渡，遂可既出且入。”鹓所言不虚，《大荒西经》有文为证:“西海之外，大荒之中，有方山者，上有青树，名曰柜格之松，日月所出入也。”“大荒之中，有山名曰丰沮玉门，日月所入。”“大荒之中，有龙山，日月所入。”“大荒之中，有山名曰日月山，天枢也。吴姖天门，日月所入。”“大荒之中，有山名曰鏖鏊钜，日月所入者。”“大荒之中，有山名曰常阳之山，日月所入。”“大荒之中，有山名曰大荒之山，日月所入。”
“原来答案早藏在了鹓兄的风雪扇上，好一幅千里江山图！”应龙恍然大悟，旋又若有所思，“只是听说那天枢日月山里有一座吴姖天门，那才是日月真正落下的地方，不知鹓兄为何避而不提？”
“应龙兄果真见过大世面，此等玄机都能识得！”鹓仰天大笑，“日月山既是天枢，个中机要，可想而知，就说那吴姖天门，变幻无穷，合时为吴姖天门山，分时为一扇名唤吴姖的天门，山也好，门也罢，总归都属日月山。且实不相瞒，日月山里还有一位矢志随吾守护苍穹的少年，他的名字同样捉摸不定，吾让其帮忙司日月星辰之次序。”
“少年名何？”应龙好奇道。
“少年乃名门之后，你可以叫他嘘，或者噎。”鹓所言不虚，《大荒西经》有文为证:“大荒之中，有山名曰日月山，天枢也。吴姖天门，日月所入。有神，人面无臂，两足反属于头上，名曰嘘。颛顼生老童，老童生重及黎，帝令重献上天，令黎印下地。下地是生噎，处于西极，以行日月星辰之行次。”
“天枢果然是天枢！”应龙摆了摆手，“罢了罢了，不复追问。鹓兄施法，不如追风。”
“好！走你！”但见鹓抬望眼，右脚轻踮，瞬间旋转腾空至苍穹深处，随着风雪扇在掌间的打开，一阵连绵不绝的北风如期而至，追上了应龙，也路过了诗人的窗扉……
作者简介：王楼，山海经行影业创始人。1992年出生于江苏省扬州市，2014年毕业于南京师范大学商学院，已出版图书《山海点灯人》、《伏羲女娲》、《逆风追风》、《大荒青衣》、《做最优秀的人民教师——徐悲鸿“关门弟子”恽宗瀛从教启示录》等，“山海英雄联盟”系列陆续创作中。返回搜狐，查看更多