天生“鸟人”
在成为“翼装侠”之前，杰布•克里斯是BASE跳伞（BASE是建筑物、天线、跨距、地表4个英文单词的首写字母缩略词）界的传奇。尽管已经从世界众多名胜和地标上跳下几千次（其中包括埃菲尔铁塔、金门大桥、里约热内卢基督像，当然都是非法的），克里斯在跃下之前还是会异常紧张，他形容这种感觉就像“脑子里刮起了龙卷风，身体的每一根神经都在跟自己说‘不要这么做’”。
小时候，克里斯被医生诊断为患有对抗恐惧症，尽管有着与常人同样的恐惧，但他渴望去经历这些恐惧。这点从他穿尿布的时候就开始了。在他反复嚷嚷之下，母亲让游泳教练把18个月大的他带上5米高台。本以为他上去后就会哭喊着要下来，可是教练刚一松手，他立马跳了下去，只见一阵小水花后，白色的尿布漂浮在水面上。母亲从那时便知道，“她将会有个很大的麻烦”。
也许是BASE跳伞已经无法满足克里斯对恐惧的渴求，几年前他开始了“翼装飞行”——穿戴着特制的衣服和头盔，人可以像巡航导弹一样穿行于山谷和建筑物之间。死亡几乎就是这项运动的同义词，克里斯曾亲眼目睹好友们一个个因意外死去。
德瑞•温斯顿（Dwain Weston）便是其中之一。这个内向害羞、举止貌似极客的长发年轻人，把高难度的体操动作混合在BASE跳伞之中，将这项运动带上新的高度。在外人看来根本无法实现的跳跃，温斯顿完成起来就像打了个饱嗝，并且每次都毫发无损，连克里斯都奉他为“神一样的人物”。
直到2003年他们相约一起身穿滑翔衣，穿越科罗拉多峡谷中的一座铁桥。
跳出机舱前，温斯顿突然握紧克里斯的手，对他说：“该发生的总会发生（Whatever happens， happen）。”当时克里斯觉得有些不对劲，因为他从没在起跳前跟自己说过这种话。
当克里斯成功从桥底飞过的时候，温斯顿狠狠撞在了铁桥栏杆上，降落伞因撞击打开，载着他残缺的身体缓缓地飘向峡谷一侧。飞行中的克里斯避开了他，但感觉到空中有些东西在散落四方，落地之后，他摸了摸自己，发现身上有血滴。
温斯顿的死亡恰恰印证了这项运动的最大矛盾：你必须让死亡之神和冲破极限之间达成某种协定，一旦谈判崩裂，你的肉身便是祭品。
“他太想超越自己了，他想贴着桥底一米的地方飞过去，这有点过了。”克里斯事后说。
这次事故之后，朋友们把温斯顿的骨灰带到了加州的马里布，他们划着冲浪板，聚成一个圈，把他的骨灰撒到了太平洋里，那是他平时冲浪常去的海滩。
克里斯本人也曾与死神擦肩而过，两次都是在南非。
1999年，他尝试从95米高的豪威克瀑布上跳下，结果因为风向问题，降落伞打开后他被“吸”到了瀑布里。当他被冲上岸时，只能感觉到血吸虫在拼命吮吸他身上的每一处伤口。
今年1月16日，克里斯在南非1086米高的桌山山顶时发生意外，以时速190公里的高速撞到了不远处的山坡，随后他犹如断线风筝般从约六十米的高空直坠地面。
北京的6月阳光明媚，拖着附带夹板的伤腿，克里斯坐在一家还未开业的咖啡馆里，聊起了恐惧、死亡、朋友，以及今年10月中旬他以创始人身份参与举办的“首届红牛翼装飞行世界锦标赛”，地点在张家界天门山——这个地方他并不陌生，去年他刚从天门山洞中一飞而过。
不到一个小时的谈话中，总能听见他近乎歇斯底里的大笑。
控制和利用恐惧
人物周刊：听说你有对抗恐惧症？
克里斯：对，但我认为这是医生瞎编出来的，我不认为是一种病症。我只知道当我面对恐惧时，会难以自禁地想办法去控制，并进一步利用这种恐惧让梦想实现。我一辈子都在为此竭尽全力。
人物周刊：你喜欢养蛇？
克里斯：我6岁的时候很怕蛇，所以开始去抓它们，先是无毒蛇，然后是响尾蛇和毒蝎子，还有黑寡妇。16岁时我开始和鲨鱼一起遨游大海。直到现在每个假期，我都会去潜水找鲨鱼，这让我感到很放松。
人物周刊：这是否说明你喜欢活在恐惧当中？
克里斯：我现在已经不怕鲨鱼了，蛇、蜘蛛和蝎子我也不怕，要说恐惧也只是一开始有，但当我花费时间去了解他们之后，恐惧渐渐消失了。我认为这些猎食者都很可爱，他们很有力量，思维特殊，也很聪明，但你要先清楚地认识它们，才能跟它们安全地相处，因为大部分恐惧其实来自于未知，我觉得人们应该更加尊重猎食类动物。
恐惧是种很有意思的情感，第一次触碰蛇时，我也害怕极了；第一次从机舱里准备跳出去时，我快吓死了，差点哭出来，但我会去学习如何操控和利用这种恐惧。其实每个人都可以做到我做的一切，只需要有强烈的渴望，最后比的无非是谁的渴望更强烈一些。
人物周刊：你在生活中还有恐惧吗？
克里斯：我的恐惧跟你一样，无论我跳多少次，每次站在高处还是会害怕，因此这种运动充满了力量，并且独一无二。
人物周刊：我曾经在新西兰的皇后镇蹦过极，还跳了伞，跃出的刹那我脑子一片空白，你也有同样的感觉吗？
克里斯：这很复杂，在城市和大自然里感觉很不一样，危险程度以及运动的不同也会影响你的感觉，但最令人害怕的部分还是站在高处的那一刻，当你决定是否要往下跳，这种可以自由选择的恐惧大于一切。
但只要你迈出那一步，一切恐惧都烟消云散了，你会变得百分百专注，尽其所能地在那短暂的几秒活下来，过去和未来都已无关紧要，你全身心地跟当下的世界连接，跟自己连接。这种为数不多的机会让你感觉到空气在触摸皮肤，周围的一切环境都变得极其清晰，你的感官变得极其灵敏和强大，落地时，甚至能听见小虫在草地里爬行的声音。这种感觉实在是太美妙了，我的生活里没有一种体验能与之相提并论。
人物周刊：这是某种自由吗？
克里斯：并不全是，当你翼装飞行时，你的身体不再被地心引力所禁锢，你的世界变得立体，这是自由，但更重要是你开始了解自己是谁，你开始意识到自己可以做成任何事，所有障碍都只是自己的想象。
人物周刊：德瑞•温斯顿的意外死亡对你有何影响？
克里斯：我当时开始考虑放弃这项运动，但我意识到就算不去做任何危险的事，我还是会死，你无法阻止死亡，不能为了不可避免的结局而放弃自己热爱的事业。只有当你接受人都会死的事实，你才能从中解脱，并真正开始生活，这是生命中最重要的事。我宁愿活到36岁（他刚满36岁）一直实现我的梦想，也不愿惶惶不可终日地活到80岁。我希望每个人都能找到自己无比热爱的那件事，以至于可以为它而死。
人物周刊：老是谈论死亡似乎过于消极，让我们谈谈翼装飞行世界锦标赛（WWL）吧。
克里斯：这项运动全世界具备参赛资格的运动员不超过二十人，我从中挑选了16人，进行一场“空中立体F1”式的较量，这帮地球上最快的人将通过地心引力、翼装服以及血肉之躯以每小时200公里的速度在山谷中飞行。这届只是开始，以后肯定会在全球引起巨大反响。我们所做的是创造现实生活中的超级英雄，而不是一般的运动员，你能踢进几个球不算什么，这项运动属于未来，是下一代的人类竞技。
南方人物周刊2012年22期
南方人物周刊的其它文章落选的林立果之“妃”但愿普京活得快乐痞子阿伟拔牙的塔罗牌解放下半身搭车?搭讪?